Terry Callier - What Color Is Love (1972)

by DOPM
what color.jpg

記得第一次聽到 Terry Callier 這個名字,是好幾年前聽到他與 Beth Orton 一起合唱的一首〈Dolphins〉。第二次見到這個名字是在在一張法國電子樂團 Grand Tourism 的同名專輯又看到這個名字。後來又在日本嘻哈製作人 Nujabes 的 Modal Soul 專輯裡的 〈Ordinary Joe〉聽到,當時並不知道其實這是重新改造 Terry Callier 自己的歌,只覺得這首嘻哈曲子的韻律感奇佳,配上他充滿老靈魂的歌聲,有種新舊承襲的味道。對他的印象,似乎只停留在一個很常客串的老靈魂歌手。要不是我去找了他的專輯來聽,那我還真是大大地冤枉他了。甚至覺得,怎麼沒有更多人找他合作?以他的才氣怎麼才這點名氣?而這張經典專輯《What Color Is Love》正是最好的證明。

以我個人而言,我最欣賞 Terry Callier 的才氣莫過於他能把廣泛的曲風,像是靈魂、放克、搖滾、民謠、迷幻、爵士音樂,甚至是古典的影響,一概融於一爐化為獨特屬於他的寫歌原料。而我所謂融於一爐,並不是一張專輯有著各式曲風的歌曲,而是每首曲子都帶著各式的曲風。使的這張精彩的專輯,實在難以用一個曲風來斷定。而如果沒有深厚的寫歌功力和對不同音樂類型的深入了解,這何止用困難能形容。

說到這裡,先讓我簡短地介紹一下他的過去,再來討論這張專輯。出生於芝加哥的他,小時候三歲就開始學鋼琴,年幼時甚至是放克大師 Curtis Mayfield 的玩伴。年少時並經常在 Doo-Wop 團中練習和聲合唱。進了大學後,學會了彈吉他,並常在當時的咖啡廳或是民謠俱樂部進行表演。六零年代的芝加哥,背景本身就是一個很重要的年代。在他的故鄉,正盛行所謂的「芝加哥靈魂樂」,福音般的靈魂樂不再只是拍手踹足的唱著阿卡貝拉,而加入了華麗的弦樂及管樂。當時的爵士已經走到了實驗的地步,有著像 John Coltrane 在嘗試音樂新的可能性。另外由 Bob Dylan 為代表的民謠運動正在興起,有想法的年輕人都拿起了吉他唱出了他們的心聲。這些音樂上的重要歷史,對當時的 Terry Callier 都不僅僅只是周邊發生的事。

由第一首歌〈Dancing Girl 〉,靜謐的吉他撥弦為這首長達九分鐘的顛峰之作掀開序幕。Terry Callier 用回憶夢境的方式帶著聽眾走進這位出現在他夢中神祕舞女的世界 。話頭一轉,我們回到了艱困的現實生活,背景搭配著鬱愁的爵士喇叭。原本慢節奏的爵士貝斯聲,一下子又活潑起來再加上猶如昇華般的壯麗弦樂,而此時的 Terry Callier 似乎已經進入了聞雞起舞的狂喜狀態。最後,又帶我們回到那神秘的夢中。每當我聽到這曲子,這音樂旋律與節奏上的編排總是令人感到不可思議,沒有任何一秒鐘或是一個音是多餘的。

緊接著的是一首極為優美的曲子,與專輯同名的〈What Color Is Love〉,反覆思索著這愛到底是甚麼樣的東西?藉由各式各樣的比喻法來探討愛的本質,但卻又不俗於陳詞濫調,反倒像是一個迷惘的信徒誠摯地在祈禱上帝能為他解惑。〈Ho Tsing Mee (A Song Of The Sun)〉也是另一首這樣的曲子,只是他更明確的把對象轉向戰爭和失去信仰的人們。他如是唱到:「愛是唯一的答案,這我已聽過無數次了;當你根本無法改變人們的想法,怎麼可能改變他們的心呢?」。在這裡,我們聽到的 Terry Callier 是如此地困惑,如此地失望,但絲毫沒有放棄相信的力量。也許,有很多其他歌手也是唱著這樣,但卻很少讓我覺得像他一樣真誠的。

專輯的另一個亮點,就要屬〈You Goin' To Miss Your Candyman〉了。比起以上描述的其他歌曲,這首歌的內容要簡單直接多了。猶 如早期黑人藍調魂上身的 Terry Callier,反覆地用不同句子唱著 「寶貝,我要走了,你將會想念我的!」。這跟 Screamin Jay Hawkins 的藍調名曲〈I Put A Spell On You〉,恰有異曲同工之妙!只是比起 Hawkins 惡魔般的攝人口氣,Terry Callier 更像走入迷幻的狀態。

另外專輯裡也收入了兩首相當棒的情歌,〈Just As Long As We're In Love〉和〈I'd Rather Be With You〉。他激情的歌聲與動人的歌詞所描述的人生猶如戲劇般的浪漫,但卻深刻得宛如我和你都能擁有的現實。我個人相當喜歡這樣沒有忽視負面影響的正面音樂,即使我們仍舊會覺得那是非現實的。因為說真的,活著真的不簡單,隨處可見的盡是令人沮喪的新聞訊息,人與人之間盡是存在的差異和矛盾。如果沒有一些正面的力量,那活著也太悲慘了。專輯裡的最後一首歌〈You Don't Care〉,正是一首苦樂參半的福音歌曲,一群女合聲反覆地唱著 「You don't care~ lalalala~」,不知道是在對著動也不動的上天說,還是對著背道而馳的人們說。

by fuse



Deep One Perfect Morning © 2012-2017