The Kinks - Something Else By the Kinks (1967)

by DOPM
Untitled.png

在搖滾樂不算太長的發展歷史中,悲劇似乎佔據了不少篇幅。若真有所謂「不幸中的大幸」,那麼,「幾乎所有『第一波英倫入侵』(以下簡稱『英倫入侵』)的樂團樂手在二戰期間都仍在襁褓階段且幸運地存活下來」將會是其中之一。試想,如果John Lennon、Mick Jagger、Pete Townshend等人提早個二十幾年出生,他們或許就會在尚不知搖滾樂為何物的狀態下被送上戰場,悲慘一點的話,像Roger Waters的老爸為國捐軀亦不無可能—果真如此,搖滾史便要徹底改寫了!

然而,上帝彷彿賜給了祂這群世居在英倫三島的子民格外豐盛的好運,他們不僅順利逃過戰火的波及,還有著驚人的音樂天賦;除此之外,戰後歐洲諸國普遍呈現的百廢待舉之勢,更為他們帶來一個沒有包袱的創作環境,使得這批未來的「搖滾傳奇」能恣意揮灑其才情。每一個「英倫入侵」的搖滾樂手皆可視為「時勢造英雄」的完美體現,他們不單單是活下來了,而且還注定成為人們競相追逐的大眾文化寵兒。

於是,打破既定框架及對「新」的無盡追尋構成六零年代的時代精神。在這片廣袤的實驗樂土上,The Beatles展開了一連串聲響探索,致力於前衛音色的開發;The Rolling Stones以挑釁的舞台風格演繹其益發張狂的墮落頌歌;The Who則企圖將歌劇的恢宏格局帶入搖滾樂中,打造跌宕起伏的概念專輯。正當「同梯」邁開步伐向前走時,來自北倫敦Muswell Hill的Davies兄弟檔—Ray Davies與Dave Davies—卻反其道而行,使得他們組建的樂團The Kinks洋溢著一股濃濃的懷舊風情。

究竟是什麼造就了The Kinks音樂中的鄉愁韻味呢?Davies兄弟(特別是哥哥Ray)多元的個人品味固然是一大原因,樂團在1965年被美國列為「拒絕往來戶」,被迫留在歐洲本土市場也許才是更決定性的客觀環境因素。簡言之,「美國經驗」的匱乏使得The Kinks不得不回歸傳統英式文化,並從中汲取靈感與養份。而這張喚作《Something Else By the Kinks》(或有樂迷簡稱《Something Else》)的專輯,會否因此在名稱上玩弄自嘲的英式幽默也就變得十足地耐人尋味。

《Something Else By the Kinks》以〈David Watts〉揭開序幕,此曲不僅點出瀰漫於整個英國的階級矛盾,更對同儕間的比較及隨之產生的羨妒心理有著生動的刻畫,試看以下這段歌詞:

And when I lie on my pillow at night
I dream I could fight like David Watts
Lead the school team to victory
And take my exams and pass the lot

我不禁揣想,這位匿名的敘事者與David Watts的關係是否正如美國校園小說《A Separate Peace》中的Gene和Finny般,前者在對後者既愛又恨之餘,仍默默企盼自己能夠成為如後者般的存在,渴望以心中的理想人格置換那被自我所厭棄的部分?

緊接而來的〈Death Of A Clown〉則是弟弟Dave Davis的作品,也是專輯的第二支單曲。向來浪蕩不羈,宛如現代酒神的Dave曾在2015年的訪談中提及這首歌的創作動機是來自一次派對的疏離經驗—在眾聲喧嘩之中,他突然感覺自己像是水族館的海獅,日復一日地重複著相同的表演。Dave的詞作較重個人經驗的敘寫,專輯中的〈Love Me Till The Sun Shines〉與〈Funny Face〉亦出自其手筆,一般咸認這兩首歌寫的是他與學生時期的女友Sue Sheehan的一段情—小倆口因女方懷孕和雙方家長的反對而被迫分手。此一書寫方向無疑地與哥哥Ray的「類人類學」式觀照有所不同,前述的〈David Watts〉即是Ray的典型筆觸;另外,像〈Two Sisters〉、〈Situation Vacant〉也都屬於此類作品。當然,最為人稱頌的還是壓軸曲〈Waterloo Sunset〉。

〈Waterloo Sunset〉無疑地展現了高度的「英國性」(Englishness),「日落」的意象反向映照出「日不落」的逝去;敘事者犬儒疏離的姿態、自我安慰的口吻及孤芳自賞的緬懷心理皆是對往日榮光最後的致意。然而,當複雜幽微的情緒碰上眼前這幅百無聊賴的城市浮世繪,也只能凝成一聲輕嘆“Waterloo sunset's fine”。

The Kinks在台灣搖滾樂迷間的普及度似乎老差The Beatles、The Rolling Stones與The Who那麼一截;平心而論,The Kinks在曲式結構上的確少有破格之作,但Davies兄弟檔以寥寥數筆寫意勾勒的英式風情絕對值得人們一再探尋造訪,無怪乎Pete Townshend要稱Ray Davies為「搖滾桂冠詩人」了。

by Faun



Deep One Perfect Morning © 2012-2017