Protomartyr - The Agent Intellect (2015)

by DOPM
IMG_0004.JPG

最近回想起來,美國底特律後龐克樂隊Protomartyr的這張《The Agent Intellect》或許是我在2015年專輯排行榜上最大的遺珠之憾,當時雖然有注意到他們但卻又隨即遺忘了,現在回過頭來聽真的覺得這是一張相當優異的作品,不管是在歌詞還是音樂上,都承襲了過去後龐克音樂、甚至是後龐克音樂復興的精華,並且不只是在曲風的定義上,在內裡的精神上更是勝過2000年後一票的後龐克復興的樂隊,《The Agent Intellect》完美的將人由內在而出或由外力而致的焦慮不安詮釋出來。

主唱Joe Casey從小生活在底特律,年輕時期想成為一位像James Joyce的作家,並且像他一樣遠離自己的家鄉都柏林想離開底特律,但卻因為種種決定以及因素,像是照顧家人而選擇待在底特律,做著幾份無聊的工作來維持生計。他在Protomartyr成軍前在戲院門口擔任收票員,也因此有機會認識了一群小他十歲的樂隊成員,樂隊的成立填補了原本空洞的生活,也藉此機會再度激發他作家特質的潛力,三十歲末班的他與樂隊以Protomartyr發行了兩張專輯之後,第三張專輯《The Agent Intellect》可以說是他們至今最成熟的作品。

專輯名稱由亞里斯多德的理論〈主動理智〉所獲得靈感,Joe Casey覺得他有許多的歌曲都是關於心智如何運作以及他們如何容易受到內在或外在的攻擊,所以這理論與他的曲子有不謀而合的地方,另外還有一點是這名稱聽起來滿酷的,也相當符合專輯的調性。

比起The Fall,他們的音樂更多受到一間獨立廠牌Hyped To Death所發行一系列英國在七零年代末到八零年代初期的後龐克音樂合輯 (Messthetics),每一張合輯包含了由三十個樂團呈現的三十首歌曲,即便他們被歸類在同一種曲風底下,每一首曲子聽起來都如此不同,別具獨特性,這樣也讓我們在《The Agent Intellect》裡聽到不同於「他們聽起來很像誰…」的論調,因為他們每一首歌都具由自己的觀點與個性。

開場的〈The Devil in His Youth〉由騁馳反覆的電吉他刷奏揭開一位住在郊區的白人男孩,他過著優渥的生活,被父親所寵愛著,但卻無法控制心中邪惡的緩慢滋長,在經歷成長的過程中,被異性、同僚、不同文化的族群所排斥,他心中無意的恨意伴隨他的社經地位滲入到體制中,全都來自當初那個潛藏在青少年時期的微小惡意。

〈Cowards Starve〉是另一首我覺得專輯中相當精采的曲子,相比用吉他和弦一路刷奏到底,這裡間歇的吉他與俐落的鼓擊表現比較像是為主唱的所唱出的詞句做出情緒的反饋,Joe Casey唱著:

存在你身上的社會壓力啊
如果你無時無刻想著它們
你終會發現你的頭被鑿了一個大洞
這樣的人生也只能硬幹下去了吧

在那些反覆失眠的夜晚,他獨自對抗那樣的壓力,然後穿著西裝奪門而出,彷彿那樣的壓力不曾存在,懦弱飢餓的存在著。

關於被監控的焦慮,很少有歌能寫得像〈Boyce or Boice〉這麼好,他以惡魔比喻被利用無所不在的電子設備所產生的監控行為,歌曲最後戲劇性的以拆毀那些線路作結,嘶吼著,叫人離那些暗藏在各個角落的眼睛們遠一點。 

相較於〈Pontiac 87〉以空間系的吉他riff以及極具節奏感的bassline緊湊貫串整曲,〈Uncle Mother's〉雖延續了這樣的bassline,但在聲響上聽起來如同金屬的不斷碰撞,在你的耳膜上不斷的迴旋聒噪著。專輯中段的〈Dope Cloud〉成了有趣的轉折點,這首歌反倒帶著幽默感,講述著一種被困住的感覺,不管你做任何事或是所有理智的質疑都沒有辦法拯救你。

到了〈Clandestine Time〉整個專輯的情緒又逐漸地向下沉入焦慮中,我們身為巨大機器中的齒輪,消費者與客戶看不見我們存在,即便我們今天就消失在此也不會有任何人察覺到,唯一能證明我們存在的方式就是他們吸入我們所留下的塵埃,唯一能證明我們與他們不同的地方就是他們那樣優渥的生活方式。即使這首歌只有短短的三分鐘,卻帶著沉痛的道出在資本主義下的無奈與悲哀。

專輯中最經典的歌曲非〈Why Does It Shake?〉莫屬,這首歌在整張作品有著獨樹一幟的呈現方式,以自我意識產生的過程來貫串整首歌曲,整個城鎮街道上的電力網絡,磚屋、鐵皮屋以及其他所有關聯的事物在腦中展開,他意識到他自己是自己的主宰,他尖銳的思想以及青春彷彿在此刻是永恆且不會死去的,即便死去他也不會放棄主宰自己的權利,不時乍響在耳際的吉他噪音強調著他堅定的態度,最後問了一個哲學命題「為什麼我的身體正在晃動與移動?」,他唱著:「晃動是因為我的身體,但移動卻是因為我自身的恐懼。」 

〈Ellen〉是Joe Casey寫給他罹患阿茲海默症的母親,面對她不斷消失的記憶與自我,他依舊會帶著他們記憶活下去,在這邊等待那個真正的「她」回來,並且願意為她從天上摘下一顆彗星給她。

《The Agent Intellect》是一張緊湊且具思辨性的作品,沒有一首歌在專輯中是多餘的。我們一直所說的後龐克精神到底是什麼,那不光只是一種可識別的音樂形式的集合,而是如同《The Agent Intellect》這般,充滿著對自我與事物的質疑、焦慮以及反抗。那它能像《Unknown Pleasures》一樣被世人所記住嗎?或許,我是這樣希望的。

by pblue



Deep One Perfect Morning © 2012-2017