The National - Trouble Will Find Me

by DOPM
url.jpg

關於 The National 的這張新專輯《Trouble Will Find Me》,主唱 Matt Berninger在一次接受訪問中,說到在經歷十幾年浮沉的音樂生涯,終於換得前兩張專輯的成功後,現在的他們可以舒服地做自己 (live comfortably under one's own skin),已經不再需要嘗試去向人證明他們的身分。但是,身為他們多年的歌迷,我知道這句話和 The National 這個樂團的本質上是相當矛盾。

焦躁不安、悲愴的懊悔、慢熱的內斂、神經質的抑鬱,不管是從音樂或是歌詞都濃濃的散發出這些他們的特質;換句話說,他們就是沒辦法舒服地活在自己的皮膚裡。即使洗了澡,穿上體面的藍色西裝外套,在派對上和朋友談笑風生,似乎永遠無法藏住自己的不安和脆弱的心靈。像是在他們的意識中,永遠都面臨著各種心理問題、身分危機、強迫症、妄想症等。

如果我們可以認同這些就是 The National 的特質,那我們可以接下去討論為什麼說他們現在終於可以舒服地活在自己的皮膚裡。就我從新專輯聽了幾次下來,前面提到那些不安的特質都還在,但就像他們自己說的,他們不需要再去試著告訴聽眾他們的種種不安。所謂的身分危機已經變成了他們的身分,焦躁抑鬱的精神狀態已經成了他們的正常狀態。我想他們自己本身很清楚他們樂團生涯的變化,和這之間的弔詭。所以他們才會說自己終於可以不用去向人證明甚麼,而或許就是少了這個東西,讓整張專輯雖然擁有 The National 的聲音和樣子,但是靈魂卻不在家。

就像我和朋友開玩笑地說,他們這張聽起來像是他們在音樂生涯起飛後,進入了自動飛行模式。雖然他們可能不會認同這樣的說法,畢竟他們也花了時間和心思去做這張專輯,但是他們也有可能低著頭尷尬的默認:現在的我們已經失去了去追求的慾望,我們就只是希望利用我們十幾年磨合下來的默契和對彼此的了解,繼續做我們的音樂,如果觀眾仍舊喜歡,那很好;如果沒感覺了,那也無所謂,我們已經混得比我們想像的還要久了(笑)。(註:這是我假想的訪問對談,純屬虛構)

專輯的第一首歌 〈I Should Live In Salt〉,並不是一首情歌,而是Matt Berninger 對自己弟弟Tom (也就是《Mistaken For Strangers》紀錄片的導演) 唱的一首坦誠又黯然的歌曲,不像團裡的其他兩對兄弟檔,他們倆是完全不一樣的兩個人,情感中充滿了無奈、感嘆和自責。接下來的 〈Demons〉 和 〈Don’t Swallow The Cap〉 我們聽到的是修飾美化過的招牌「國際牌」聲音;Bryan的鼓點雖然仍有點焦慮,但已經內斂並沉穩許多;身為製作人的兩位吉他手Aaron與Bryce 稀釋了他們的吉他聲卻加入了不少的弦樂,讓歌曲聽起來更加優雅;甚至連主唱 Matt 填的詞,似乎都不需要努力,只要他開口咕噥,就是一首歌了。(自動飛行模式?)

老實說,初次聽這張專輯,我有點聽不下去。因為裡面有不少熟悉的音樂片段,讓我有種似曾相識的感覺。而這重複感使我感到不太好,就像 Depeche Mode 的新專輯一樣。我不知道是不是只有我才有這種感覺,但重複的聲音並沒有帶來熟悉的安慰,反而帶來點小小的排斥感。這張專輯的 〈Graceless〉 讓我想起了前兩張叫受歡迎的兩首快節奏單曲 〈Apartment Story〉和〈Bloodbuzz Ohio〉。〈Fireproof〉像是重複了 〈Racing Like A Pro〉的結構。而且,我發現 Matt 的詞彙和情感也開始有點重複了,但是他的詞仍舊是這張專輯的一大亮點。

並不是說這張專輯不好聽,相反地,這是張相當完整,並且製作上也別有用心的專輯。而我也不討厭這張專輯,只是比起他們之前的作品,這張的有效期限可能會更短,至少對我而言。不過,我想我還是會繼續喜歡 The National 的。除了喜歡他們好聽的音樂,我更喜歡的是他們在精神上和情感上的坦白,特別是針對這種連活在自己皮膚底下都不舒服的人。

by fuse

 

The National_0.jpeg

也許是草創時期受盡娛樂圈的冷淡與忽視,The National 一直企圖向人們證明他們的能力足以擁佔一席之地,創作的能量從《Sad Songs for Dirty Lovers》開始迸發,在《Alligator》帶上油門、加足馬力,於《Boxer》達到巔峰,而上一張專輯《High Violet》則延續成功氣勢,一舉將他們拱上一流樂團行列。《Trouble Will Find Me》幾乎在發片訊息公布的同時,就被全世界音樂媒體視為年度專輯的候選作品,對於一支連續繳出三張漂亮成績單的樂團來說,發片前人人倍感期待,發片後人人備受感動,似乎也是件理所應當的事。

然而對我而言,《Trouble Will Find Me》並未達到原先應有的期待,也許是不再需要對這個世界證明什麼,The National 來到一個安穩自在的位置,焦躁難安依舊在專輯中隱約出現,但已經不似過往那般強烈,不似過往激動熱烈地拉扯內心,張力積累、緊繃欲裂的片段亦大幅減少,那聲音已不再從陰暗潮濕的地下室傳出。吉他聲響大幅退場,Bryan 震懾人心的鼓擊回歸本初、不再搶眼,單純做為穩定歌曲節奏之用,Matt 的男中音成為《Trouble Will Find Me》的主旋律,彷彿就在面前低沉鳴唱,好似親眼看見其聲帶經過威士忌液體潤滑過後的細微共振變化。
 
《Trouble Will Find Me》大部分的作品都像是《High Violet》最終曲目〈Vanderlyle Crybaby Geeks〉的延續,如〈Pink Rabbits〉、〈I Should Live In Salt〉、〈Hard to Find〉。而歌詞所寫的,則像是為漫畫《20世紀少年》特地譜寫的配樂歌曲,是Matt 大叔對於年少歲月的回憶與反思。〈Don't Swallow The Cap〉 是首激似Arcade Fire的歌曲,弦樂編曲、鼓機節奏與女和聲配置都是十足地 Arcade Fire;Bryan Devendorf 在〈Graceless〉、〈Sea of Love〉上演師兄歸位戲碼,重回 The National 最膾炙人口的曲風;〈I Need My girl〉有種自我懷疑的晃動不安,讓人以為是〈Think You Can Wait〉的巒生作品。

反覆地聽著《Trouble Will Find Me》,有個主要問題慢慢浮現,那便是對於這組已經帶給我們如此豐富感動的樂團,究竟我們還期待從他們身上獲得什麼、挖掘到什麼?城市孤寂的靈魂早已在《Boxer》、《High Violet》中獲得慰藉,而對現狀的憤怒與不滿也早在《Alligator》中得到釋放。我們身上到底還有什麼,是非得依靠 The National 才能找到解答與舒坦的呢?或許該認份地告訴自己,The National 不是另一組Radiohead,他們手中有組慣用的寫歌公式 (*),並未企圖發現太多的未知領域。而你血液中需要疏濬的部份,如果覺得《Trouble Will Find Me》無法滿足,那就動手挑張 The National 歷屆自選合輯,在沒開燈的深夜出租公寓裡,轉開音響喇叭,開一場屬於自己的 The National 演唱會,然後好好地大哭一場,睡個好覺。隔天起床,你就會發現這個世界已經煥然一新(才怪)、異常美好(個屁)。

by Headphone Youth

* Pitchfork
"Instantly memorable melodies and minimal chord progressions become familiar after one listen, and then there’s a pivot, usually undetectable the first time around, that takes the National towards one of their proprietary grand finales."


Deep One Perfect Morning © 2012-2017