The Charlatans - Different Days

今年的五月二十二日晚上，Manchester Arena當中的群眾正在欣賞美國歌手Ariana Grande的演唱會，沒想到離場時竟遇上自殺攻擊事件，出口處被放置了一枚自製炸彈，共造成23人喪生。這場事件對曼徹斯特的市民造成不小的心理衝擊，而曼城的許多樂團試圖透過音樂撫慰人們心中的傷痛，包括當時即將發行新作、Madchester樂風始祖之一的The Charlatans。The Charlatans和同樣來自曼城的The Courteeners、Blossoms、Cabbage等樂團在事件發生後第一場舉辦的演唱會同台演出，而隔天原訂為《Different Days》宣傳而在Oldham Street的遊行活動也被賦予另一層意義，成為曼城市民集結一同緬懷逝者並勇敢面對未來的場域。

樂團當然不可能預測意外事件，但他們的第13張專輯不論是參與陣容或曲風都展現出曼城在搖滾音樂上引以為傲的資產，讓市民能獲得力量從悲傷中復原。《Different Days》的客座樂手眾星雲集，包括前The Smiths吉他手Johnny Marr、New Order的Stephen Morris和Gillian Gilbert、Paul Weller、小說家Ian Rankin以及曾與主唱Tim Burgess合作個人專輯的美國樂團Lambchop主唱Kurt Wagner等等，音樂在哀愁中流露出溫暖，講述人性與科技之間的拉鋸戰和時光的流逝。

《Different Days》前半段整體感極佳，每首歌都緊貼著在機器與時間夾擊間尋找生命出路的主題。開場曲〈Hey Sunrise〉幽微的鍵盤和吉他刷奏就帶出和上一張專輯《Modern Nature》迥異的氣氛，等待天明的猶疑取代了徹頭徹尾的療癒暖心，輕柔的吉他撥弦與溫厚的貝斯與鍵琴慢慢堆砌對晨光的期盼，副歌的鍵盤聲彷彿太陽升起綻出光芒，展現早晨的新氣象。接續的〈Solutions〉算是典型的The Charlatans中速歌曲，鍵盤與貝斯推進著渴望改變現況的決心。同名歌曲〈Different Days〉特別有種日本電子音樂的輕巧感，開頭便是一串日文口白，靈動的鍵盤聲引入Tim Burgess和鍵盤手Tony Rogers的歌聲，他們即使年已半百聽起來仍然純真，副歌後的吉他間奏雖不張狂但仍能成功牽動聽者的情緒。

歌曲〈Different Days〉毫無停頓地接到由Ian Rankins擔任口白的〈Future Tense〉，此後四首歌曲隨著敘事者發現自己逃離不了外在勢力的掌握而變得較為黑暗。〈Future Tense〉描述敘事者受到名為「機械」和「騎馬者」兩方勢力的追殺，然而為了與愛人重逢並想像更美好的未來，他必須逃離庇護所。在前一首的背景敘述下，〈Plastic Machinery〉當中的故事顯得更完整。但抽出來單獨作為單曲，〈Plastic Machinery〉本身便是一首漂亮的流行歌，除了有Johnny Marr跨刀彈奏吉他，歌詞訊息也相當發人深省，講述在反烏托邦環境下，依舊不放棄在心中努力脫離殘敗的現況。Kurt Wagner口述的〈The Forgotten One〉搭配〈Not Forgotten〉的組合比起前一組合氣氛更憤懣不平，〈Not Forgotten〉讓人想起其他曼城樂團過去一系列揭露在缺乏人性溫暖的環境下內心苦悶的音樂，只不過The Charlatans加入了亮麗的鍵琴、流暢的吉他（感謝Johnny Marr）使得歌曲非常容易入耳。

很可惜專輯進入後半段，歌曲品質開始下降。〈There Will Be Chances〉訊息正向卻缺少亮點，〈Over Again〉和〈Let's Go Together〉則是The Charlatans招牌的Madchester舞曲，不過和先前曲目相比略顯平庸。最令人疑惑的歌曲是〈The Same House〉，找來New Order的Stephen Morris和Gillian Gilbert參與，但與《Different Days》其他歌曲擺在一起有些格格不入，也無法理解 "We all live in the same house / We all wear imagined shoes" 這幾句歌詞的重要性。幸運的是專輯在最後一首歌〈Spinning Out〉扳回一城，柔情悵惘的氣氛以及靈魂樂的影響與上一張專輯的風格較為接近，最後還能聽到共同創作者Paul Weller的合音。

The Guardian評論《Different Days》是The Charlatans近二十年來最佳的專輯，但實際聆聽後，我認為或許只有專輯前半部分適用。雖然後半部分令人有些失望，The Charlatans對於概念專輯的嘗試還是很值得肯定的；其他的Madchester樂團大多已停止活動或只能仰賴過去榮光，他們仍創作不輟，且音樂中也不顯老態。在政經情勢動盪的當下，很高興可以繼續聽到The Charlatans的音樂，在其中我們可以繼續做夢繼續互相關懷。

by Debby

評分：

Algiers - The Underside of Power

還記得兩年前初聽Algiers的同名專輯時，主唱Franklin極具爆發性的嗓音以及激進的音樂風格一直震撼著自己，不管是從音樂所橫跨的類型以及他們自己所秉持的政治理念都相當振奮人心，即便如此，在聽他們的第二張專輯《The Underside of Power》前你會開始有些疑慮，他們是否還能達到第一張專輯所擁有的水平，因為往往第一張專輯表現得夠好，第二張專輯總是會有一些包袱無法再超越前作，但這些擔心似乎是有些多餘了，這次他們不僅維持過往的水平，還超越了前作，甚至可以說《The Underside of Power》是一張更加成熟的作品。

雖說Bloc Party的鼓手在Matt Tong早在2015年就已經加入Algiers參與巡迴演出，但並沒有實質參與同名專輯的製作，而到了此張才將他的鼓拍加入進他們音樂的血液裡加強了整體的節奏感，相比上一張作品使用冷調的鼓機節拍，《The Underside of Power》的節奏更加動感且有變化性，從單曲〈The Underside of Power〉就可以聽出這樣的轉變，貝斯手Ryan的韻律與Franklin的靈魂樂的唱腔一樣延續前作搭配的幾近完美，而Matt的鼓擊則是活躍在激昂的旋律線中，此歌曲名稱也是整張專輯的宗旨，意指那些在權力底下無力抵抗而犧牲的人們，歌曲所傳達出的訊息即是要打破這樣的權力結構，表明這是個不能再進行下去的遊戲，就像一首革命前的進行曲，抱懷著改變的可能。

相較起來〈Cry of the Martyrs〉顯得悲觀許多，受到切·格瓦拉在保加利亞等待處決的情境以及在南非因為反種族隔離抗爭而遭受監禁的行動者的啟發，一種想望更好世界的夢想即將從行動者眼前幻滅，在高亢的主旋律下出色的貝斯線韻動以及工業的噪聲將歌曲的悲壯推至高點。而〈Death March〉則是一首相當出色的後龐克歌曲，受到恐怖電影配樂的影響，由電吉他、迴響的鼓與貝斯、合聲以及合成器所堆疊出的層次相當分明產生出一種幽暗的恐懼感，歌曲闡述法西斯主義者像是病毒般散撥著恐懼並起以此持續的感染著無力抵抗的人們然後加以控制。

Ryan聊到〈Mme Rieux〉是一首較為私人的曲子，雖啟發自卡謬的小說瘟疫中一位角色，但對他個人則是想像與他母親；一位虔誠的信徒，談論著上帝之死，有別於其他歌曲的重節奏，此曲以琴鍵聲作為主奏搭上Franklin轉換為哀傷的唱腔，而環境聲效則擴大了曲子置放哀愁的空間感。

單曲〈Cleveland〉指控那些美國貪腐的州立機關、律法機構、警察，以紀念那些被殺害、失蹤以及面對不合理審判的黑人，宣告著他們不會放棄尋求真相以及公平正義。在經歷上一次的美國大選後，他們以專輯中最激進的〈Animals〉來攻擊川普、支持他的右翼法西斯份子以及那些散撥假新聞的媒體，也將歐威爾小說動物農莊的意象帶入歌曲，譬喻著如果你不斷的餵食(支持)著豬們(川普與他的夥伴)他們終將在掌握權力後顯露出醜陋的一面，歌曲高速的電子節拍與電鑽般的吉他噪音將他們對時局的憤怒炸裂在你的耳前。

Franklin百思不解那些法西斯份子怎麼能在晚上睡得如此安穩，然而他想起漢娜·厄蘭所提出的理論；邪惡的平庸性，真正的邪惡來自於不思考、服從權威，並且將責任歸咎於命令傳達者的平凡人，因此受此啟發而寫出了〈Hymn for an Average Man〉呈現他自己思考這件事的過程。

即便是到了專輯的終曲〈The Cycle/The Spiral: Time to Go Down Slowly〉卻沒有絲毫沒有顯示出疲弱，在一次Franklin與妻子的爭吵後，他決定寫一封信給她，再寄出信之前，他聽了R.E.M主唱Michael Stipe在訪問中解釋〈E-bow the Letter〉的歌詞，是關於一封從未寄出的信，因此Franklin寫出的這首歌就像是一封從未寄出的信，信裡描述著關於他父母的離異以及深陷無窮盡暴力的苦痛，那樣的痛苦像是迴圈般的糾纏著自己讓他感到迷失。

《The Underside of Power》是一張極具張力的專輯，在理念與信念的堅持中夾雜對歷史的反思以及對時局的批評，即便要改變現有結構性的問題仍然困難重重，但他們絲毫無所畏懼並以最激烈的音樂形式將訊息傳達給大眾，為這個時代的惡劣情勢留下一個難以抹滅的音像。

by pblue

評分：

IDLES – Brutalism

當你看著社會隨著時間分崩離析，打破沉默給予政治現狀抨擊成為一種必要的反擊，英國布里斯托的龐克樂隊IDLES在這個時間點發行《Brutalism》這張作品，或許反映了英國在保守黨執政近七年來下某些中下階層的困境，即便有些中下階層覺得這樣的右派政權在保守的政策底下能讓他們保住工作，但專輯內所嘶吼出的各種有趣的觀點又彷彿超越了這段保守黨執政的時間，以龐克音樂來攻擊長期以來無所不在的階級結構。

雖然主唱Joe Talbot提到他們音樂深受Joy Division、Gang of Four、Bauhaus、Protomartyr、Ice Age等後龐克音樂以及Kanye West的《Yeezus》影響，不過有時你會感覺他們在唱腔以及節奏的表現方式上卻更為偏向硬蕊龐克，從首曲〈Heel / Heal〉就能感受到他們強力的貝斯線、吉他噪音還有主唱Joe的嘶吼腔不斷轟炸你的耳膜。

在〈Well Done〉簡單扼要的歌詞底下隱藏的是對傲慢人士的批判，Joe唱著：「為什麼你不去找份工作呢？即使是Tarquin都有一份工作呢，Mary Berry也找到了工作，為什麼你不去找一份工作呢？」這邊的工作你可以替換成任何東西，歌曲中還替換成了學位、雷鬼音樂、足球，表示當我們以這樣的口吻對他人說話時是因為自己先處於優勢處、甚至是中產、上層階級，但卻沒考慮到被質問者的環境及背景。難道我們必須要跟隨這些主流價值才能換到「幹得好！」的認可嗎？我想他們寧願割掉自己的鼻子也不想跟這樣的傲慢妥協吧。

我從來沒聽過有人寫過像〈Mother〉這樣的一首歌來紀念自己的母親，也因為適逢Joe的母親過世，這讓他想起她對他的意義到底是什麼，當他一無所知只能坐在電視機前看電視時，是她周而復始的辛勤工作才讓他有機會可以唸書甚至是到大學裡獲得知識的力量，歌詞也不斷的提到要跟一個保守黨員能夠平起平坐就是必須靠閱讀跟財富才能從他們手中奪回說話的權利。在曲子最後他唱著性別的暴力不只是肢體上的更是從書本上就開始，這邊也象徵在她母親的那個時代能有機會去學校就讀的還是以男性居多，有更多的時候是男性所佔有的優勢與權力奪取了女性的生活。在強勁的貝斯線與鼓擊下，對女性主義的宣揚在急促的吉他噪音下以一種不修邊幅的方式衝進你的腦門。

〈Faith in the City〉給我的感覺像是生存在一座沒有工作、社會福利制度的城市，以傳統龐克快歌的形式諷刺著在這個城市你只能乞求上帝給予你奇蹟幫你找到一份工作或是趕快治癒你的癌症以免付不出醫療費用，但你又偏偏知道沒有上帝的存在，卻又不知如何是好只能禱告奇蹟出現的窘境。

Joe在這首重節奏的〈Divide & Conquer〉只唱了兩句歌詞，但他想說的卻遠遠超出兩句話。在他母親住院的期間，他很難想像假如在英國沒有了像NHS這樣的醫療服務系統會發生什麼事，但右派政權卻亟欲的想要縮減這方面社福制度的開銷卻完全不在乎付不出私人醫療保險的人的死活。

〈Stendhal Syndrome〉雖然這首歌名是一種受藝術作品影響而產生的過度反應，因為作品的美感而導致出的生理反應像是流淚、心跳加速以及昏厥的症狀，但在歌曲裡所闡述的是跟此症狀完全相反的反應。當你在畫廊看一幅畫看得入迷此時卻聽到有人說這副畫像是我家的四歲小孩就能畫出來的，或是這樣的作品我也做得出來，Joe對這樣傲慢的說法感到不屑，這些人對作品跟作家或許一無所知卻在那邊大放厥詞，但他們往往什麼都做不出來。藝術過往是上層階級的語言，他們只是以自己的菁英品味來看待這些被他們嗤之以鼻的作品，實際上卻一無所知。

〈Exeter〉像是把對Exeter這個城鎮的無聊感給宣洩出來。每個人等待著有什麼事會發生，但除了酒吧的打鬥外卻什麼也沒發生。當Joe最後將那些在酒吧打鬥人們的名字一個接著一個唱出來時，透露出的是一種深沉的悲哀，這些人事物不斷在眼前上演，在一層不變的生活中如同活在一攤死水。

《Brutalism》是一張在這樣的英國現況底下必定會出現的龐克音樂，以歌曲裡面有趣直白的敘事方式將憤怒指向執政者，即使活在困頓的時代也還是能保持頭腦清醒，我想，比唱出魯蛇世代心聲更重要的是知道敵人在何方，他們根本沒空理會你的怒吼，直到你親自找上門來。

by pblue

評分：

Ride - Weather Diaries

2014年底，綠洲兄弟鬩牆後的產物Beady Eye宣告解散。對於老早就將Oasis拋諸腦後的我而言，壓根不在意這組樂隊的存亡，只曉得這解散訊息象徵Andy Bell重獲自由身。果不其然，一個多月後，心中那永恆不滅的Shoegaze英雄 - Ride，以原班人馬之姿正式宣告重組回歸。之後Ride迅速展開《Nowhere》25周年紀念的巡迴演出，身為Ride鐵粉自然也躬逢其盛地參與了他們2015年於香港Clockenflap的演出。

2013年由My Bloody Valentine起始，當年那票接續Acid House浪頭、激起Shoegaze風潮的樂團相繼重組，Jesus and Mary Chain、Slowdive先後在今年發行暌違20年頭的新作。然而兩者的誠意大不相同，JAMC新輯多為老歌新編的充數之作，而Slowdive的新作則遠遠超乎預期地美好，甚而被部分媒體列名為Slowdive生涯最佳專輯。

在Slowdive交出一張先聲奪人的重生專輯之後，個人不免對Ride有著更多期待，畢竟看著Slowdive樂迷們歡欣鼓舞地迎接主子回歸之時，身為Ride陣營的死忠鐵粉，自然而然希望本命團能夠還以顏色。然而率先發表的前兩首單曲，嚴格說起來並未符合預期。〈Charm Assault〉試圖用旋繞迴響的Jangle-Pop喚回往日榮光，然而其副歌旋律缺少破浪而出的突破口，情緒只能不上不下地抑鬱徘徊。隔日緊接釋出的〈Home Is A Feeling〉不但沒有收復失土，反而更加深了那份期待落空的失落感。直到〈All I Want〉出現後，才稍稍憶起Ride過往的些許神采，僅只如此就足以令人眼眶微微泛淚，可見心底有多麼想念這組樂隊。 

以〈Lannoy Point〉做為專輯開場曲目是再恰當不過的，它成功接下〈Seagull〉、〈Leave Them All Behind〉的火炬，延續Ride專輯首曲擲地有聲的傳統。任何一位Ride鐵粉，皆能輕易從中辨識出他們特有的音樂肌理，進而產生共鳴。其不斷層疊推昇的曲勢，令人不禁聯想起〈Leave Them All Behind〉，搭以流暢推進的副歌歌詞，體內蠢蠢欲動的躁動靈魂終得釋放。唯一可惜的是那過門的吉他和弦仍舊稍嫌保守安全了些，雖然悅耳流暢，但這樣的和弦行進我們已然聽得太多而喪失新鮮感。

專輯同名單曲〈Weather Diaries〉以Guitar-Ballads融合些許後搖氣味，曲式架構完整到位，是目前個人心目中最好的一首新曲。而帶著Garage Rock色彩的〈Lateral Alice〉，第一時間就讓人與來自Norwich的Shoegaze樂隊Sennen產生聯想，這無疑是Sennen典型的寫歌公式。眾所皆知Sennen的團名即因Ride早期歌曲〈Sennen〉而來，因此這巧合性確實令人莞爾，一時之間時序先後的拼貼似乎產生了動搖。〈Cali〉是另一首個人特別珍愛的曲子，開頭厚實Q彈的Bass搭以Ride招牌式響亮的吉他刷弦，那無疑就是〈Twisterella〉失散多年的孿生版本，青春洋溢得讓人忘記他們已是年近50的大叔。

回想Ride當年因Oasis掀起的Britpop風潮而逐漸自傳媒之間失寵，進而走向解散一途。今日卻也陰錯陽差地因Oasis解散而致獲重組契機，不免令人感嘆造化弄人。Ride此次的回歸之作《Weather Diaries》或許不如Slowdive來得出色，但對於身為Ride鐵粉的我而言，發行新專輯意味著樂團即將展開另一波世界巡迴演出。而兩個月後更是要迎接另一位遲到千年的個人英雄登場，象徵著在這個所有喜愛、珍惜的人事物都逐步凋零流失的世界裡，尚存一絲機會親臨現場瞻仰青春遺骸，而這或許就是他們復出帶給我們人生最大的意義。無論專輯新作優劣與否，我們都殷殷期盼再次進場和他們一同齊聲唱和。

by Headphone Youth

評分：

Temples - Volcano

Temples的第一張專輯《Sun Structures》是我近年來最驚艷的首張專輯之一，仿古又清新的質感特別適合在乍暖還寒的季節聆聽，不過在看過他們現場後，可以預見樂團日後的創作會強化迷幻元素並加強音樂的層次感。雖然《Volcano》和首張專輯一樣由主腦James Bagshaw在Kettering家中錄音室製作，但由於樂團操作設備及對各種音效的了解比之前更深入，整體聽起來已脫去當初的青澀質地，從頭到尾聲音幾乎都處於飽滿的狀態，像沐浴在五彩繽紛的池子裡，讓人覺得暈陶陶。

前兩支單曲〈Strange or Be Forgotten〉和〈Certainty〉就能聽出Temples的新路線，吉他和貝斯聲彷彿經過霧化處理，已不見當初清亮的聲音，鍵盤取代吉他成為歌曲的主軸。James Bagshaw寫的旋律依舊甜美，在音符流動間表現出年輕生命不甘平凡、想開創新局的夢想。他們從昔日取經並融合自己的體會（〈Mystery of Pop〉中提到Bowie是流行音樂的頂峰），所以歌詞中常出現過去與未來疊合，時間順序倒錯，以及尋找烏托邦的字句。

Temples音樂中的迷幻元素讓他們常被拿來與Tame Impala作比較，樂團自己也意識到這點，還在〈Oh! The Saviour〉一曲當中幽了自己一默，在歌詞中提到 Standing up like a wild impala。不過Temples的創作中濃濃的英倫味讓他們的音樂有一定的鑑別度，〈(I Want to Be) Your Mirror〉雖然歌名向The Velvet Underground致敬，但排笛般的鍵盤和不時出現的低調吉他獨奏，呈現宛如用Lomo相機拍攝紛飛花草的畫面，相當符合英式美學。〈Open Air〉、〈In My Pocket〉等曲子的鄉野景象，描寫人在自然中獲得慰藉也反映出樂團的生活環境。

奇怪的是，即使《Volcano》的製作比《Sun Structures》更注重細節，團員也蛻變為更棒的樂手，但專輯聽到後半段竟令人有些煩膩。整張專輯的歌曲主題侷限於勉勵聽者的正面話語或避世幻夢，而感受不到樂團是經過歷練而切身體悟，歌曲不容易深入人心。而他們太努力經營夢幻、唯美的形象，每首歌都包裹著厚厚糖霜，到後來就甜到無法消受。James Bagshaw的唱腔比起首張專輯略有改變，他的聲音彷彿與聽眾隔膜，不像一開始那樣易於親近。

因此《Volcano》最迷人的時刻除了單曲之外就是原音樂器使用較多的曲子，〈Oh! The Saviour〉的前半段完全都是以木吉他為基底，在其他首歌都煙霧瀰漫的情況下顯得格外清新，每一段主副歌結束就轉調一次也非常用心，結尾的鍵盤獨奏倒可以略微拉長讓情緒延續久一點。〈In My Pocket〉同樣有短暫的木吉他刷奏，為後來由Samuel Toms急促鼓點帶入的motorik節拍作了妥善的鋪陳。

《Volcano》對於Temples而言算不算每個樂團最害怕的第二張專輯魔咒呢？或許有一點吧。但我還是很喜歡他們的漂亮旋律和把各種元素組合起來的巧思。只要Temples的下一張專輯不刻意製造壯麗的氛圍，更純熟掌握音樂的強弱變化，多討論一些日常生活的事情，他們的新作我一樣會引頸期盼。

by Debby

評分：