The War on Drugs - Lost in the Dream

by DOPM

自從2011年聽到The War on Drugs的專輯《Slave Ambient》以後,就對他們既重氛圍又草根的音樂非常傾心,該張專輯也獲得樂迷不錯的評價。身為完美主義者,主腦Adam Granduciel對於如何創作一張能夠媲美《Slave Ambient》的專輯感受到極大的壓力,結束《Slave Ambient》漫長的巡迴後,回到落腳多年的費城時他覺得陌生又惶恐。加上先前一段感情正好也走到終點,他第一次發現自己不再年輕,甚至對曾經毅然決然選擇的音樂之路產生懷疑。《Lost in the Dream》完整記錄了Adam Granduciel處理個人生命危機的過程,他引入從小聽到大且已經在前兩張專輯翻玩的音樂類型——從六七零年代的民謠、Krautrock的節拍到八零年代的搖滾樂,並真實納入自己漂泊、迷惘的人生體悟,《Lost in the Dream》呈現出的情感超越了個人層次,是許多美國人都很熟悉的共通經驗。

從發行日至今看到《Lost in the Dream》得到一致性的肯定真的很替Adam Granduciel感到高興,他終於闖出了一片天。所有對《Lost in the Dream》的好評也的確實至名歸,上一張專輯《Slave Ambient》多少還是有歌曲品質不平均的問題,《Lost in the Dream》雖然需要一點時間消化 ,但從頭到尾一氣呵成,聆聽時腦中同時播放著公路電影的畫面,想像自己驅車從擁擠的城市進入曠野,不斷前行好幾天,精神恍惚,仍舊看不到目的地在哪裡。不過連續聽《Lost in the Dream》一段時間,也讓我察覺到自己對《Lost in the Dream》的體會和美國人或西方人之間還是有差距的,當然這無損於《Lost in the Dream 這張專輯的價值。

身在台灣,每天都被縛在身上的韁繩牽制著,只能照控制方位的社會力量所指的路線走。即使在休憩下來的時刻,我們的小島沒有偌大的空間能讓人連開好幾天的快車,直到意識模糊,也沒有青年壯遊的慣例。我不確定在台灣的我們對像《On the Road》這樣Beat Generation作品的想像是什麼,在那些瘋狂、頹靡、漂泊的生活體驗背後,是對舊式文化、主流價值的深刻控訴,但因為個人經歷的限制,我大概只能看到公路旅行的浪漫性而無法切身感受到其中的痛苦。歌曲〈Suffering〉、〈An Ocean in Between the Waves〉、〈Disappearing〉都訴說著迷失、無依的感受,但在我聽來卻覺得有一片廣闊的空間釐清自己生命的意義幾乎是幸運的。我們的國家命運依舊懸而未決,若是有理想的人往往會先處理社會方面的問題,接著才輪到私人的。

美國有悠長的民謠傳統,Adam Granduciel也像許多他的民謠前輩一樣在路上實踐創作理想。他的姿態倒是相當有趣,介於他的好友Kurt Vile和電影《醉鄉民謠》中的Llewyn Davis (Dave Van Ronk) 之間。曾經是The War on Drugs團員的Kurt Vile表現出一種新式民謠歌手的樣貌,他擁有幸福的家庭,不論巡迴到了多麼遙遠的地方,他始終期待回到家,因為那是維繫他幸福無可取代的最終所在。Llewyn Davis則完全沒有可以稱作家的地方,只能四處飄盪,無處紮根。Adam Granduciel相較之下還有費城可以為家,但他大部分的時間都在他方,回到家中他繼續戮力創作,準備下一個離開的時刻,所以家只是他暫時停留的中繼站。

Adam Granduciel居住將近十年的費城似乎也具有中繼站的特質。根據Stereogum網站上文章的描述,費城所在的賓州住了許多想要去紐約卻沒有去成的人們,土地上充滿他們離去後留下的遺跡,像是屋齡超過百年的老房子以及工廠的遺跡,同時也有新建的高級公寓。新舊建物並存在同樣地區是常見的景象,而The War on Drugs的音樂也是如此,充滿前人的影子又有新時代的元素。

聽《Lost in the Dream》會讓人想起Bob DylanBruce SpringsteenTom Petty and the Heartbreakers還有七零末到八零年代末的英國樂團Dire Straits等等,都是Adam Granduciel從小在廣播電台上常聽到的音樂,許多美國人對這些歌手/樂團記憶猶新,有人因此覺得《Lost in the Dream》容易入耳,然而也有人認為他們過時老派。在台灣的我們因為美軍駐台的特殊背景,加上樂評人的引介,或許對這些音樂也有印象。Adam Granduciel半唱半唸的唱腔和Bob Dylan十分相似, 真摯、旋律優美的〈Eyes to the Wind〉就像是六零年代寫成的歌曲。首支單曲〈Red Eyes〉搖擺的節奏讓人想起Dire Straits的成名曲〈Sultans of Swing〉。熱血的〈Burning〉簡直是Bruce SpringsteenDancing in the Dark〉的現代版。The War on Drugs引進老搖滾的元素,使得當下的獨立音樂和上一輩樂迷聽的音樂不再顯得那麼斷裂,希望這種相似性能讓更多人注意到他們。

聽慣獨立音樂的我們也能在《Lost in the Dream》找到自己想聽的部份。開場曲〈Under the Pressure〉一開始進入的鏗鏘的鼓聲非常帥氣,搶耳的鋼琴旋律到逐步加入的吉他橋段組成一道迷霧將聽者捲入。全輯最棒的歌〈An Ocean In Between the Waves〉踏著Motorik的節拍行進,GranducielDylan式唱法配上間奏宛如Dinosaur Jr.的吉他獨奏是我從未聽過的奇妙組合。 Eyes to the Wind〉結尾的薩克斯風可能從Destroyer的〈Kaputt〉得到靈感,畢竟兩團曾經一起巡迴過。純音樂的〈The Haunting Idle〉必定會滿足喜歡白色噪音的樂迷,享受三分鐘的飄渺吉他聲響。

即便受到許多曾寫抗議歌曲的樂團影響,The War on Drugs和許多當下的樂團一樣並不在歌曲中加入特別多的政治訊息。也許Adam Granduciel寫歌的當時正處於人生混亂期,並沒有餘力或信心來擔任任何人的心靈導師。不過從這張專輯的一些歌詞中還是可以看出他期望追求理想,例如〈Lost in the Dream〉的 "Love's the key to the things that we see/And don't mind chasing/Leave the light on in the yard for me" 以及終曲〈In Reverse〉中的"And I don't mind you disappearing/Cause I know you can be found"。〈In Reverse〉敘述從街頭抗爭、頹廢生活換到對未來的期許,歌曲的結構從低微到明亮,瞬間撥雲見日。透過深刻思考而採取的行動,可能比受到呼籲之後的反應來得踏實,而Adam Granduciel已經認真進行自我探索,也近乎理出了頭緒。

Lost in the Dream》是今年到目前為止最棒的專輯,其中豐富的音樂與真誠的情感,給了我們契機去思考自己的過去、現在與未來,相信這張專輯會繼續陪我度過多個與惡勢力對抗的日子。

by Debby

評分:


Deep One Perfect Morning © 2012-2017