Ben Howard - Every Kingdom (2011)

by DOPM
EveryKingdom.jpg

我在妹妹電腦裡的輪播清單突然聽見Ben Howard的歌聲,那樣透徹,好像一把厚實的劍,可以劃破秋天的寒風、冬天的冰雪。這讓我想起Bon Iver,有點苦澀,的確是適合低微的日子聆聽的音樂。我匆匆地將耳機插上手機,打開Spotify,搜尋Ben Howard,選擇shuffle play,便騎上腳踏車出門了。騎腳踏車時我總是非常集中和專心,有可能是因為我才剛學會腳踏車沒有很久,敢騎在馬路上與機車騎士和公車駕駛們爭道也是這幾個月的事,更不用提戴耳機聽音樂了,這樣容易失神於環境之中的行為,我甚至上禮拜才鼓起勇氣嘗試。我想起住在高雄的大學同學,說他心情不好的時候總是會跳上他的機車,高雄的馬路大、車輛速度也快,就那樣和自己的不愉快競速,有風陪伴,原來我們以前聽五月天唱的〈軋車〉,快感其來有自。我不確定自己在腳踏車上感受到的是什麼,也許相當類似,特別是在城市裡駕著鐵馬,視角都不一樣了。在我還只能騎在人行道的時候開始,受於技術所限,我就發現,在腳踏車上的我是多麼地別無選擇,只能與自己為伍,整個世界裡好像只有自己,可是我也同時被這個世界包圍;有一種奇異的時空感。我好像在那裡,也同時在這裡。戴上耳機之後,這種情況不減,反而更嚴重了。我總是全神貫注、不停張望,神經高度警覺四方的行人和來車,只為了將耳朵好整以暇地留給音樂。這種時候就像我朋友會粗俗地說「上了」。你的感覺全然地被放大,深深地深深地通過你的身體,此時聽見的音樂,會像瀑布一樣流洩,你只能不由自主地成為渠道,讓共鳴在你的體內作用。

Ben Howard是來自英國的詞曲創作歌手,唯一的一張專輯《Every Kingdom》在2011年發行就獲得當年度的水星音樂獎提名,而2013年他本人則甚至贏得了BRIT Awards(全英音樂獎)的兩項大獎Best Male Solo(最佳男演唱人)和Best British Breakthrough Act(英國最具突破藝人)。1987年出生的Howard得獎此時也才26歲,更別提他在得獎之前根本沒人知道他是誰;得獎後不知所措的反應、遠離倫敦和鎂光燈的決定大概跟他的成長背景有點相關(註一),Ben Howard八歲左右從倫敦搬到英國西南邊的德文郡(Devon),在杳無人至的鄉間裡他和喜歡音樂的父母一起聽一些60、70年代的民謠作品、開始慢慢閱讀、慢慢玩吉他、慢慢寫歌,也一邊自在地衝浪(註二)。Howard在大學畢業之後決定專心創作,主要的路線鎖定在抒情悅耳的民謠曲風,配上強烈又陰暗的歌詞(註三)。他說:「...I write about relationships, basically. For me music's always been a personal voyage. It was funny how the album connected to so many people in a way I never really expected. I recorded it back home and it was about people I knew and about relationships I'd had that were very personal, so it goes to show how if you sing about yourself most people have had that sort of experience anyway.」(...我都寫愛情。對我來說音樂一直是很個人的航程,我從來沒想過一張專輯可以把那麼多人都連結在一起,這實在很有意思。我在家錄製我的專輯,裡面的故事都是關於我認識的人,或是我自己的感情生活,所以這真的是很私人的事。這顯然表示即使是在唱你自己,但大部份的人也會有類似的經驗。)(註二

Ben Howard這麼坦率直白的言論還真說對了!當我在腳踏車上聽見〈Keep Your Head Up〉的時候,眼淚都要掉下來。我就以為他在唱給我聽。前面我剛好經過像是雲霄飛車一樣的三個禮拜,其實說穿了沒什麼,就是心裡止不住慌亂。他反覆地唱「Keep your head up. Keep your heart strong. Keep your mind set. Keep your hair long.」,我也反覆地聽,腳踏車輪不停地旋轉,我也不停地前行。然後就跟很多那些你會突然明白一些事的瞬間一樣,我也突然發現,原來在我身體裡流淌的不只是音樂,也不只是Ben Howard低吟著對我的理解和鼓舞,而是我熱騰騰的情緒。我的歡樂和悲傷困頓都是生命,像流水一樣滾滾而來,時而浪起,時而浪落。也許我不是毫無選擇,只能靜靜地待在岸上等待被浪潮沖刷,也許我可以主動地去迎接、踩在浪上,抬頭挺胸、閉上眼睛、張開雙臂,然後和Ben Howard一樣,展開一段屬於自己的航程。想像走到這裡,我也不再覺得有那麼害怕,因為我鐵定不是唯一一個這樣冒險的人,旅行路上也不是只有我自己,還有音樂相伴、引領著我,我知道,只要我不停止行進,有一天我們就會在不遠的前方相見。

 

by Pheebs



Deep One Perfect Morning © 2012-2017